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Palabras a media voz 
que deseo guardes 
Me parece que esta es una buena oca­
sión para decidirme a confesar algo que 
hasta ahora, según creo, sólo con ocian 
tres o cuatro personas, Miguel Calatayud 
entre ellas. Se trata de un hecho que siem­
pre procuré mantener oculto porque, cier­
tamente, su divulgación no me hubiese 
favorecido. Se produjo hace ya casi treinta 
y tres años. Ahora puedo atreverme a re­
velarlo porque hay atenuantes que me re­
dimen, y las circunstancias y el tiempo me 
han hecho merecedor, así lo espero, de la 
absolución. 
Como muchos todavía recuerdan, Es­
cenarios fantásticos, mi primer libro pu­
blicado, apareció en el año de gracia de 
1979, en una colección de la ya extinguida 
editorial Labor, de Barcelona. Pues bien, 
declaro con rubor que cuando Felicidad 
Orquín, directora de aquella serie, y mi de­
cisiva primera editora, me mostró las ilus­
traciones que iban a acompañar al texto, 
me sentí decepcionado. Diferían mucho, 
en su concepción y estilo, de lo que yo 
había imaginado y esperado para el libro. 
Hasta aquí, nada de particular tendría 
esa situación, que tantas veces se produce, 
en uno u otro sentido. Sí, ocurre con 
cierta frecuencia que los escritores se que­
dan desilusionados cuando ven los dibujos 
que figurarán en la edición de su obra. Y 
también ese desagrado surge a menudo 
entre los ilustradores, cuando leen el texto 
cuya recreación gráfica se les ha enco­
mendado. Quizá sea un azar sin valor es­
tadístico, pero he oído más lamentaciones 
de esta segunda clase que de la primera, y 
creo que no todas estaban faltas de razón. 
Pero yo sí que estuve falto de acierto y 
buen criterio, por mucho que me pare­
ciera lo contrario. Por aquel entonces yo 
era, claro, un aspirante a autor. No me co­
nocia nadie. Y no parecia probable que 
muchas personas se interesaran por la pri­
mera obra de un escritor desconocido que 
no ofrecia ninguna garantía de antemano. 
Por tanto, que la editora consiguiese que 
colaborara en la misma un ilustrador que 
ya era mucho más que una promesa o una 
realidad en ciernes, fue un verdadero re­
galo. Y si este ilustrador era nada menos 
que Miguel Calatayud, el regalo era extra­
ordinario. 
Pero, como estoy confesando, no supe 
reconocerlo así desde un principio. La 
razón fue, aparte de mi ignorancia en la 
materia, que yo estaba aún muy influen­
ciado por las ilustraciones más bien deci­
monónicas, de realismo generosamente 
detallista, sin ninguna pretensión innova­
dora, que figuraban en muchas de mis lec­
turas adolescentes y que actuaron como 
referencias inconscientes. 
No obstante, como fui comprendiendo, 
y como otros me ayudaron a ver, Escena­
rios fantásticos, aunque lanzaba miradas 
al mundo de Verne y al de algunos otros 
autores que también ayudaron a consoli­
dar el género de la aventura en la litera­
tura popular contemporánea, no era en 
realidad un texto en línea con aquellas co­
rrientes sino una obra de pulso imagina­
tivo y poco habitual, a la que las 
excelentes ilustraciones de Calatayud 
acompañaban de manera muy adecuada. 
Me complace hacer estas revelaciones, 
un tanto expiatorias, porque con el paso 
del tiempo mi aprecio por la aportación 
de Miguel a Escenarios fantásticos se fue 
haciendo total y manifiesto, hasta el punto 
de que en las dos ocasiones en que la 
obra, tras la desaparición de editorial 
Labor, fue reeditada, primero por SM, en 
1995, y, más recientemente, por Oxford 
University Press, en 2010, consideré fun­
damental que los dibujos de Calatayud de 
1979 permanecieran en las nuevas edi­
ciones del libro. 
Me parece que son parte inseparable de 
la obra y permanentes señas de identidad 
de la misma. Están en la memoria de mu­
chísimos lectores, y allí viven, y merecen 
seguir existiendo, en cada nueva impre­
sión, en las páginas donde salieron a la luz. 
Como breve ampliación del tema, 
quiero añadir que malas o indebidas apre­
ciaciones, como la que yo hice entonces, 
se producen con frecuencia, con respecto 
a la obra de muchos ilustradores de gran 
capacidad y mérito, por parte de personas 
que no siempre pueden acogerse a la dis­
culpa de la ignorancia o el desconoci­
miento. 
Los escritores también nos lamentamos 
cuando los textos literarios son valorados 
con excesiva superficialidad, y se conside-
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ran en ellos tan sólo los aspectos temáti­
cos y argumentales, sin apenas aprecio, o 
con total indiferencia, hacia los restantes 
elementos estéticos, referenciales, artísti­
cos y constructivos, con lo que se puede 
dar cierta primacía a lo fácil o, lo que es 
peor, a su versión deteriorada, es decir, a lo 
facilón, a lo que busca la máxima difusión 
a través del oportunismo y la simpleza. 
No obstante, me parece que si es ver­
dad que los textos son enjuiciados a veces 
de manera demasiado superficial, más a 
menudo lo son las creaciones plásticas, ya 
sea en álbumes, libros muy ilustrados o 
ediciones que incluyen una moderada can­
tidad de dibujos. A causa de la aparente 
ventaja de su percepción visual inmediata, 
que a veces puede ser un gran inconve­
niente -a diferencia del texto narrativo, 
que requiere más tiempo y continuidad, y 
una mayor concentración, para una ver­
dadera entrada en él-, la obra gráfica es a 
menudo objeto, a mi entender, de juicios 
muy apresurados, sometidos a lo standard 
o a la búsqueda de una vistosidad lleva­
dera, bonita y agradable. 
He oído muchas veces, ante ilustra­
ciones no convencionales, que a mi en­
tender tenían un mérito incuestionable, y 
un profundo atractivo, expresiones des­
calificadoras del tipo "Estos dibujos no 
gustan a los niños", o "Demasiado difíci­
les de entender", o "El dibujante no tuvo 
en cuenta a qué público se dirigía", o "La 
actual cultura visual va por otro lado" y 
otras muchas consideraciones del mismo 
estilo. 
Retornando a mi relación de autor con 
Miguel Calatayud, además de aquellos Es­
cenarios fantásticos que nos unieron, 
tuve también la suerte de que ilustrara, con 
plena satisfacción para mí desde el primer 
instante, mi obra Regalos para el rey del 
bosque (SM, 2001), y, como última y sa­
tisfactoria confluencia, he tenido la opor­
tunidad de motivar con unos textos breves 
uno de sus inconfundibles despliegues de 
imágenes, para dar origen al álbum Las 
islas fabulosas, de inminente aparición en 
Diálogo. 
Desde una perspectiva abierta y am­
plia, tengo la satisfacción de decir, para 
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que conste, que Miguel Calatayud es uno 
de los contemporáneos cercanos a mí por 
los que he ido desarrollando una mayor 
admiración al ir conociendo su obra en 
toda su magnitud. O eso era lo que creía 
estar haciendo. 
La gran exposición que se ha presen­
tado en Valencia, y el catálogo de la 
misma como reflejo y avance, me han 
abierto los ojos. Es ahora cuando he des­
cubierto, en su verdadera amplitud y ex­
tensión, la obra de Calatayud. y ha sido 
demoledor saber después que lo ex­
puesto allí representa tan sólo una vigé­
sima parte del total de originales que 
obran en su poder, tras más de cuarenta 
años de dedicación constante a su oficio 
de arte. 
Ante una tan prolongada y ejemplar 
trayectoria de coherencia, trabajo y 
creación, solo caben el mayor reconoci­
miento, la admiración y, desde una posi­
ción más personal, el más sincero 
agradecimiento por haber compartido con 
él una pequeña parte de su gran viaje a la 
excelencia . ... � 
<ID Los escenarios fantásticos de Joan Manuel Gisbert marcaron un antes y 
un después en la literatura infantil española. ¿Recuerdas qué te produjo esta 
lectura en aquel momento? Y ahora que lo has vuelto a ilustrar, ¿qué cosas 
nuevas te dice? 
Me pareció curiosísimo y rompedor, con el valor añadido del criterio de Felicidad 
Orquín. Desde el primer momento pensé que la utilización del color hubiese sido ideal 
para ilustrar aquel texto tan imaginativo. Lo inmediato fue definir un tratamiento en 
negro entre geométrico y futurista. Quizá ahora lo vería de otra forma, pero en aquel 
momento no tuve la menor duda. Siempre pensé que Joan Manuel esperaba algo más 
parecido al clasicismo de los antiguos grabados, con atmósferas, claroscuros y ambientes 
misteriosos; también, quizá, más naturalismo en las figuras. Con todo, el mismo autor ha 
defendido siempre, incluso en la última reedición de Oxford University Press, la presencia 
de aquellas ilustraciones de la primera edición de 1979. Lo cual me conmueve porque 
contribuye a que la obra en conjunto adquiera un carácter de clásico inamovible. Hubo un 
reencuentro con Gisbert en la estupenda fábula Regalos para el rey del bosque y está a 
punto de aparecer el álbum Las islas fabulosas, una reciente colaboración para Libros 
muy ilustrados de Diálogo Infantil, en la que de nuevo coincidimos. 
CID El disparate, sin sentido, el absurdo, el mundo al revés ... lo hallamos en la 
obra de algunos escritores ilustrados por ti (como Miquel Obiols o Caries 
Cano) y también en libros de tu completa autoría (como El mundo al revés e 
incluso Al pie de la letra), ¿qué te atrae de esa visión trasgresora? 
En efecto, salta a la vista mi tendencia a todo eso que apuntas. Creo que Isabel Cano me pidió ilustrar a Obiols (Una de indios 
y otras historias, Libro de las M'Alicias) pensando en ello. En el caso de Columbeta, la isla libro, fue el propio Caries Cano 
quien me pasó el texto para la edición de Anaya. Un libro que supuso mucho esfuerzo: trastornar palabras para que aparezcan 
nuevos nombres de bichos es relativamente fácil; pero dar forma a las criaturas es algo que se aproxima a la disección, al trabajito 
de Frankenstein y a los experimentos del doctor Moreau en aquella otra isla. Algún resultado pudo adquirir un aspecto 
desagradable. Esto confirma, una vez más, los diferentes caminos literario y gráfico que, sin embargo, pueden coexistir felizmente 
en un mismo libro. El mundo al revés es transgresión en estado puro. Partíamos de la tradición (aucas y aleluyas), con el firme 
propósito de incorporar situaciones que ofrece la actualidad: sociedad, transporte, matemáticas, electrodomésticos . . .  Un gustazo. 
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